Những kẻ xa lạ giữa lòng Hà Nội

– Một ngày khi sắp xa Hà Nội, tôi chợt nhận ra rằng, sống ở Hà Nội nhưng còn quá nhiều điều tôi chưa biết về mảnh đất này. Tôi nhớ rằng mình chưa bao giờ đến Cột Cờ, chưa biết Hoàng thành Thăng Long, Ô Quan Chưởng, Thành Cổ Loa, Nhà Hát Lớn hay Quảng trường Cách Mạng, Phủ  Tây Hồ ở đâu, như thế nào?

Trong 4 năm đại học, tôi đã vào Lăng viếng Bác một lần. Tôi nhớ cũng đã từng hai lần đến thăm Văn Miếu Quốc Tử Giám. Có thế thôi.

4 năm sống trong lòng Hà Nội, tôi không nhớ nổi đã đi qua Hồ Gươm bao nhiêu lần. Nhưng tôi nhớ rõ, tôi chưa hề đặt chân lên cầu Thê Húc, vào Đền Ngọc Sơn. Có chăng chỉ là những cái nhìn từ xa, rồi vụt mất theo những dòng xe hối hả, tập nập trên đường phố.
Hồ Tây trong một ngày thu Hà Nội. Ảnh Huấn Cao
Hồ Tây trong một ngày thu Hà Nội. Ảnh Huấn Cao

Ai hỏi tôi rằng Hà Nội có những món gì ngon, những nơi ăn uống nào? Tôi không biết. Và tôi nghĩ ngay ra lý do biện hộ, rằng sinh viên nghèo chỉ đủ tiền cơm bụi, mỳ tôm, đâu có thể bước chân vào nhiều quán xá ăn chơi?

Nhưng lại giật mình, bát phở tôi ăn từ trước đến nay là phở gia truyền Nam Định chứ đâu phải phở Hà Nội trong tùy bút Băng Sơn. Và bánh tôm Hồ Tây nức tiếng, món đó đâu có quá xa xỉ, vậy mà thôi cũng chưa nếm thử lần nào? Bởi vì tôi không tìm, tôi không đi…

Khoảng thời gian sống ở thủ đô của tôi chỉ là những con đường từ nhà đến trường, từ xóm trọ này đến xóm trọ kia, trong những quán chè, quán sữa chua, quán cà phê hay là trong những khu chợ đêm sinh viên, những siêu thị sang trọng… Tôi đã không khám phá Hà Nội, tôi hầu như không biết gì về Hà Nội.

Hỏi một anh bạn là Kỹ sư xây dựng, học tập và làm việc ở Hà Nội gần 8 năm, đã vào Quốc Tử Giám lần nào chưa? Anh lắc đầu nói, chỉ đi qua đấy thôi chứ chưa vào. Anh giải thích rằng, ngày thường công việc như vậy làm gì còn thời gian rảnh, ngày nghỉ một là ngủ hoặc tụ tập với bạn bè, không thì cũng về quê. Ra vậy, bởi cuộc sống bây giờ quá bận rộn.

Tôi tự hỏi mình không biết có bao nhiêu người như anh nữa nhỉ? Lướt qua những phố phường Hà Nội và chỉ thế thôi. Như hành khách trong những chuyến tàu mà Hoàng tử bé (nhân vật trong tác phẩm “Hoàng tử bé” của Antoine de Saint-Exupéry), đi mải miết mà không biết mình thực sự đang tìm kiếm cái gì.

Ở đâu đó trên đất nước Việt Nam, chắc hẳn không ít người ao ước một lần được đặt chân lên mảnh đất Hà Nội, đến viếng Lăng Bác, thăm Tháp Rùa, bước vào Hoàng thành Thăng Long. Họ chắc hẳn sẽ rất ngạc nhiên nếu biết, có những con người đang sống giữa lòng Hà Nội, mà đối với Hà Nội chẳng khác gì những vị khách qua đường.

Đêm qua tôi nằm mơ, tôi đi quanh  Hồ Gươm,  đi vòng Hồ Tây, trên hồ Thống Nhất, thả hồn trên đường Thanh Niên, vào Bảo tàng Hồ Chí Minh, ngắm vườn hồng đường Bắc Sơn, quay ra Điện Biên nhìn lại Cột Cờ cổ kính, rồi thả bộ trên đường Phan Đình Phùng vàng rực lá rơi. Rồi tôi vòng về Hồ Gươm, chen chúc để mua một que kem Tràng Tiền lạnh tê đầu lưỡi, thả bộ ra chợ Đồng Xuân…

Giật mình tỉnh dậy, chẳng hiểu Hà Nội đã chen vào giấc mơ của tôi tự bao giờ.

Nhưng tôi còn hai tháng nữa để giấc mơ đó có thể thành sự thật. Bắt đầu từ ngày mai tôi sẽ khám phá những gì tôi chưa biết về Hà Nội.  Bắt đầu sẽ là Hồ Gươm của một chiều thu se lạnh…

Hà Nội tôi yêu!

* Hoàng Liên Ni

Advertisements

2 phản hồi to “Những kẻ xa lạ giữa lòng Hà Nội”

  1. TRUNG TÂM SIM SỐ ĐẸP VIỆT NAM Says:

    Khi nào “khám” Hà Nội xong bạn đừng “Phá” nhé! Vì mình còn yêu Hà Nội hơn cả bạn nữa. Nó là nơi sinh ra, lớn lên và gắn bó với mình từ cái ngày tiếng Xích lô, tiếng tàu điện vẫn vang lên đâu đó trong lòng phố nhỏ… Giờ những thanh âm đấy đã xa thật xa trong quá khứ mất rồi. Hà Nội ở trong mình cũng giống như một làng quê nào đó nơi bạn đã cất tiếng khóc chào đời vậy. Chúc bạn có những tháng ngày thật vui với Hà Nội…


Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: